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“Jonas ou l’ artiste au travail”, el juego de la 
antítesis en la narrativa breve de Albert Camus.
Mª VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ
Universidad de Salamanca
El título del libro de relatos L’ Exil et le Royaume1 pone a punto un sistema de escritu-
ra y un método de conocimiento: la retórica de la antítesis que va a ser esencial en los relatos 
cortos de Albert Camus. La antítesis muestra una ambigüedad fundamental y dinámica, una 
ambigüedad sin conectores, sin asideros, que se instala en las fi suras del silencio y la palabra, 
del “exilio” y del “reino”, en un ir y venir de los detalles más simples de la vida cotidiana a 
la vida elevada del artista.
La antítesis sirve a la ironía y a la fi losofía, provoca la sonrisa y suscita la refl exión; 
relato y ensayo comparten o disputan un mismo espacio narrativo.
“Jonas ou l’ artiste au travail” comparte con los otros cinco relatos de L’ Exil et le 
Royaume su condición de cuento moral en el que la enseñanza no es ni clara ni defi nitiva, y 
donde se sugiere más bien el deseo de una conciliación, de una síntesis imposible que le deja 
al lector la libertad y el dolor de la elección.
“ Jonas ou l’artiste au travail” es un título en binomio, un título que aparentemente 
se interpreta a sí mismo. El nombre propio “Jonas” se dota en la equivalencia de signifi cado. 
La defi nición-explicación de “Jonas” puede ser “ l’artiste au travail”. Según esta posible in-
terpretación podemos esperar la lectura de un texto descriptivo que revelará algunos detalles 
de la vida cotidiana del artista: cómo funciona el artista en su trabajo. Pero, en primer lugar, 
Jonas es un nombre con resonancias bíblicas. En el texto, Jonas funciona una única vez como 
apellido, al principio: “Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile”. En la primera 
frase del cuento aún podemos creer que asistimos a la presentación de un personaje que va a 
anclarse en un mundo real cotidiano y reconocible; un personaje con estado civil, con nom-
bre y apellido. Pero el nombre del personaje no volverá a aparecer en el transcurso del relato. 
Fagocitado por su apellido simbólico, el nombre del personaje, su individualidad concreta, 
1 A. CAMUS: L’ Exil et le Royaume, Gallimard, Paris, 1957.
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se desdibujan. Si al principio del relato puede intuirse un esfuerzo para construir al personaje, 
para encarnarlo, el título y la presencia repetida y única en el texto de ese apellido simbólico, 
hacen de él una abstracción, un ejemplo, un símbolo.
El título sugiere el desvío hacia el mito, y que es en este desvío en el que se pretende 
buscar el sentido y la pertinencia de la anécdota. El título es un programa, una guía de lectura. 
Conjunción o disyunción en cualquier caso ambiguas, confl ictivas, que obligan al lector a 
tomar partido.
“Jonas ou l’ artiste au travail” puede entenderse como una defi nición, como una re-
lación de equivalencia en la que el nombre, “ Jonas”, funciona como metáfora, como signo 
indirecto de “l’ artiste au travail”, pero también puede entenderse como una oposición de los 
términos, excluyente, antitética, en la que “ Jonas” signifi caría exactamente lo contrario que 
“ l’ artiste au travail”. “ Jonas” defi niría la negación, el no-trabajo del artista.
En el juego de los binomios, “ et” o “ou”, sugieren fuerzas, relaciones, una sintaxis 
en movimiento, fl uctuante, que funciona como aguijón del pensamiento, que provoca, per-
turbadora de la conciencia.
Si “Jonas ou l’ artiste au travail” puede interpretarse como identifi cación o como contra-
dicción, otro tanto ocurre con el título del relato “Le Renégat ou un esprit confus”, con el título del 
libro L’Exil et le Royaume, o con otros títulos como L’ Envers et l’ Endroit2. Títulos que inauguran 
también textos con función simbólica, fábulas o parábolas. Textos que invitan a la búsqueda de 
otro sentido, que conllevan, programada, prácticamente explícita, una doble lectura3.
“ Jonas ou l’ artiste au travail”, en lugar de un personaje construye un tipo, un destino, 
un ejemplo.
“Jonas”, personaje de cuento, es una especie de santo laico. Su característica más so-
bresaliente se señala en las primeras líneas. Su fe consiste en confi ar en su buena estrella, y 
se articula en frases que más que refl exiones vivas son aforismos muertos, en los que predo-
mina, como en los refranes tradicionales, la estructura bimembre y un signifi cado categórico, 
aparentemente sin fi suras:
...puisqu’ elle consistait à admettre (sa foi)... qu’il obtiendrait beaucoup sans 
jamais rien mériter
Se le señala una edad, 35 años; un momento de cambio para dar comienzo a la historia. 
Pero la edad se ha aumentado bastante con relación a los cuentos tradicionales, en los que la 
adolescencia, sobre todo, servía para signifi car la crisis.
2 En este caso, en el prefacio de 1958, se emplea el término “essai” para describir el libro. Se establece así un 
contrato en el que autor y lector se encuentran intensamente implicados, comprometidos en la búsqueda de 
un sistema de valores. El mundo de fi cción no es más que una excusa para expresar una fi losofía. CAMERO 
PÉREZ. C: “ La nouvelle française du XX siècle aux frontières des autres genres: roman, conte, essai” . Actes 
du Colloque de Metz, juin 1996. Quorum, Bruxelles 1997, pp. 266-272.
3 TODOROV. T: “La quête du récit: le Graal” . Poétique de la prose, Seuil, Paris , 1966.
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El cambio de Jonas no será en realidad un gran cambio; se trata más bien de una aco-
modación a las circunstancias, al mundo. El artista, sin discusión, como pruebas repetidas de 
su suerte, acepta el mundo. Por otra parte, la narración, escueta, rápida, económica, le dedica 
muy poco espacio a este cambio. Un narrador ajeno a los personajes y a los hechos cuenta 
en tercera persona y sólo da la palabra al personaje para que repita, de manera recurrente y 
rítmica a lo largo del texto, la fórmula lingüística que mejor le caracteriza, la muletilla de su 
pensamiento: “Ce sera comme vous voudrez”. Este tópico de la no implicación puntuará el 
relato, estructurándolo.
Ofrece a continuación el narrador omnisciente una rápida visión retrospectiva del 
pasado del personaje, eligiendo aquellos detalles que de algún modo explicarían su confi an-
za en la buena estrella: hijo de padres separados, niño mimado. Sus deseos siempre estaban 
colmados. El cuento no puede empezar aquí. La infancia del personaje se presenta como lo 
opuesto a un principio de relato: “Leurs attentions se redoublaient et l’ enfant n’ avait alors 
plus à désirer”. Ningún deseo, ningún vacío, ninguna falta: el relato es inútil.
El padre de Jonas era el primer editor de Francia. El niño cuenta con todo el tiempo 
libre del mundo; descubre la pintura, pero como todo, sin esfuerzo. Y todo esto se narra en 
pasado, en un contundente passé simple, con frases cortas, sobrias, rápidas, sin pararse en de-
talles anecdóticos, como en una especie de gran litote, bajo el signo de la negación, haciendo 
patente la gran distancia temporal y afectiva, la total ausencia de implicación del narrador. El 
narrador no simpatiza con el personaje; marca las distancias y presenta un caso. Si la valora-
ción se fi ltra en la sintaxis (también en las elipsis), ésta tiene un matiz de ironía.
Entra en escena el personaje de Louise Poulin4, una presencia real y activa que con-
trasta con la personalidad de Jonas y ofrece nuevas pistas de interpretación. Jonas y Louise 
sirven para organizar el texto desde la antítesis temática : sus características e intereses se 
oponen:
“La vocation de Louise était l’activité. Une telle vocation s’accordait heureuse-
ment au goût de Jonas pour l’ inertie et pour ses avantages. 
El diálogo entre ellos es prácticamente imposible. Jonas impide que la palabra pro-
grese con su respuesta tipo: “Comme vous voudrez”. Pero también organizan el texto en una 
especie de balanceo estructural, iniciando y protagonizando cada uno párrafos alternos, que 
van al mismo tiempo de lo general a lo concreto, de las ideas, de lo universal, a lo cotidiano 
y a lo ínfi mo.
Louise deja la literatura y visita galerías de arte para acercarse a Jonas; Louise solu-
ciona la vida práctica de Jonas: en el texto una especie de lista, enumeración de actividades 
4 Si Jonas es “Gilbert Jonas” en la primera línea del relato y no vuelve a serlo en todo el texto, para conformarse 
con su apellido genérico y simbólico, Louise Poulin, será siempre Louise a lo largo de la historia, y su apellido 
no volverá a aparecer en el texto.
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banales, y enumeración a continuación, extremadamente rápida, de las etapas de un plan que 
se desarrolla a la perfección: boda, viaje, visita de museos, apartamento, el primer hijo, el 
tercero... (todo lo que podría constituir el fi nal feliz de un cuento tradicional):
Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux enfants, garçon et fi lle, se-
lon son plan qui était d’aller jusqu’ à trois et qui fut rempli...
Se muestran los hechos como si se tratara de noticias, con extrema rapidez, eligiendo 
un vocabulario neutro en el que pueden destacar términos claramente tendenciosos, como 
“fabriqua”, que tiende hacia la cosifi cación y que esconde un matiz sarcástico. El vocabulario 
relativo a los sentimientos está prácticamente ausente: “ Dès qu’elle eut accouché, d’ ailleurs, 
Louise ne se dévoua plus qu’ à son, puis ses enfants”. A pesar de verbos como dévoua, con 
una leve carga afectiva convencional, la rapidez, la condensación la economía de la expre-
sión y la marca de la negación, señalan de manera casi plástica en el texto, la falta de tiempo 
y la ausencia de palabras.
Un primer cambio, insignifi cante primero, tiene lugar en la vida de los personajes. Es 
el anuncio de los cambios sucesivos que se producirán a lo largo del relato; de forma gradual, 
Jonas irá perdiendo tiempo y espacio para su arte. Cambios acumulativos que irán minando 
su confi anza en la buena suerte. Pero no sabemos (única fuente de intriga en el relato) si 
acabarán o no con su paciencia.
Volvemos a intuir que el título del relato puede funcionar como la exposición de un 
problema: Jonas es un artista, un pintor dedicado a su arte; el mundo, la sociedad, los otros, 
le roban el tiempo, ocupan su espacio. Jonas es paciente; al principio, a cada nueva invasión 
sabe encontrarle ventajas, conformándose a ello como a su destino; hacen falta reiteradas 
invasiones de su espacio para que Jonas llegue a verlas como un problema, para que se le 
plantee la duda, para que fl aquee su fe.
Louise tiene que ocuparse de los tres niños y no puede ocuparse de Jonas como lo 
hacía antes. Las necesidades cotidianas también irrumpen en la vida de Jonas; los primeros 
detalles son casi humorísticos: il dut acheter ses souliers lui-même. El narrador, desolidari-
zado de su personaje, elige elementos que hacen de él una caricatura.
La descripción del apartamento en el que van a vivir Louise y Jonas resultaría ejem-
plar en una antología del género: después de un párrafo que ha servido para mostrar, de 
manera irónica también, las convenciones y los tópicos ideológicos de ciertos artistas de la 
época y que se termina señalando el aprecio de estos artistas por ciertos barrios de la capital 
con sabor siglo XVIII y su valoración de lo antiguo, y, evidentemente, la participación de 
Jonas en este tópico, al comenzar el párrafo siguiente, se presenta en contundente resumen, 
en la primera línea, la descripción que va a desarrollarse a continuación: Par ancien, en tout 
cas, son appartement l’était. De forma concisa, el narrador establece la diferencia de criterio. 
Si ancien signifi ca en este caso, para los artistas y para Jonas con ellos, lo “antiguo” que con-
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lleva una valoración positiva, para el narrador, en este contexto, ancien signifi ca “viejo” y la 
valoración sólo puede ser negativa. Sin explicaciones y con un solo término, ancien, al que 
ha redotado de ambigüedad, lo ha sugerido. La descripción va a materializarlo, asegurando 
que se ha establecido la tonalidad correcta y que el lector va a percibir el matiz irónico. Se 
habla de este tipo de apartamentos “antiguos” de manera general, poniendo en evidencia la 
especulación inmobiliaria y la engañosa publicidad. Los espacios, en principio amplios, se 
dividen y subdividen para que puedan dar cabida a más inquilinos y así producir más bene-
fi cios. Se juega con la expresión: l’ important cubage d’ air : Le cubage d’ air ne présentait 
pas, d’ ailleurs, que des avantages. Il offrait l’ inconvenient...
Si la fórmula d’ailleurs5 es una muestra explícita de la distancia, de un narrador con 
otro punto de vista sobre los hechos, el juego entre los términos: avantages (en plural) y 
l’inconvenient (en singular), pone en funcionamiento una escritura que intelectualiza, un 
narrador que se separa de los personajes y se acerca sin embargo, angustiosamente, al lector, 
buscando su complicidad. El trabajo de la escritura intenta provocar la identifi cación narra-
dor-lector, y el medio del que se abusa para ello es la fabricación de obstáculos que impidan 
la identifi cación del lector con el personaje. Tras esos avantages plurales, la frase siguiente, 
previsiblemente, debería servir para enumerarlos o para proponer algún ejemplo. No aparece 
ninguno. Sin embargo, se inicia una serie en la que se van especifi cando uno a uno los múl-
tiples inconvenientes, cuando la gramática, engañosa o irónica, sólo había marcado uno con 
el singular.
Un poco más adelante, conclusión obligada, avantages et inconvenients vuelven a ser 
plurales (no puede desmentirse el texto ya escrito) y aparecen en binomio, antítesis sobre la 
que, una vez más, Jonas no decide: utiliza su fórmula de aceptación del destino:
Jonas était extasié sur les avantages de l’appartement et en avait admis sans 
peine les inconvenients. “Ce sera comme vous voudrez”, dit -il au propriétai-
re...
La descripción del apartamento se presenta con frialdad, con una objetividad artifi cial, 
buscada. Cuando se recurre a las imágenes, éstas apoyan e intensifi can la sensación de indife-
rencia, la neutralidad ofensiva del narrador: el espacio deja de ser apropiado como habitación 
de seres humanos:
...et où les êtres, perdus dans la lumière blanche et violente, semblaient fl otter 
comme des ludions dans un aquarium vertical.
Una metáfora que hace retroceder a los personajes en la escala hasta convertirlos en 
5 Esta fórmula se repite con frecuencia en el texto con un sentido y una función parecidos. Un poco más arriba 
se ha señalado otro ejemplo: Dès qu’ elle eut accouché, d’ ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu’ à son, puis ses 
enfants.
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seres diminutos y sin conciencia, evolucionando en un elemento transparente y frío (agua y 
luz blanca y violenta como en L’Etranger), objetos de observación para un narrador que los 
mira desde el otro lado.
El contraste entre el punto de vista de Jonas, para quien todo está bien, para quien 
todo es como tiene que ser, o al menos para quien todo esconde alguna ventaja, algo positivo, 
y el punto de vista del narrador, quien, tras su aparente empeño de neutralidad, ofrece valo-
raciones particulares, es cada vez más fuerte. El lector se solidariza con el narrador, con un 
narrador tendencioso que cierra todas las posibilidades a sus personajes. Pero poco a poco, de 
manera gradual y casi imperceptible, el punto de vista de Jonas, obligado por la recurrencia 
de circunstancias negativas, evoluciona, casi en la dirección que el narrador ha ido marcando, 
pero sin llegar nunca a su ironía.
Según la primera organización del espacio, la habitación más grande del apartamento 
sirve como taller de pintura. La reducción del espacio comienza, progresa implacable. Todo 
es perfecto, todo lo perfecto que puede esperarse y con lo que cabe conformarse (Jonas), pero 
la adversativa irrumpe en el texto, estructurándolo: Cada vez que es necesario un cambio, 
siempre hacia peor (Narrador), lo anuncia Mais, como en los cuentos, bisagra del relato:
Mais quand les pièces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer 
sans tarder à une nouvelle installation.
“tableaux et enfants”, impertinencia semántica que equipara (punto de vista del narra-
dor) seres y cosas; un recurso, que como he señalado antes, se repite en el relato. Extraña y 
fría fantasía de una visión desde fuera. Ironía propia de un cuento moral.
 El recién nacido ocupa un rincón del taller. Las interrupciones son constantes. Jonas 
tiene éxito, muchos amigos. Llamadas de teléfono, invitaciones, visitas, artistas, críticos, dis-
cípulos. Jonas no sabe negarse a nada. Su respuesta tipo: “Comme vous voudrez” puntúa el 
texto del relato y su vida.
Jonas, el héroe siempre observado, se ve obligado a renunciar a sus pequeñas manías 
(mordisquear chocolate), al mínimo reducto de su intimidad cotidiana. Jugando con el con-
traste, con la antítesis que conduce a la refl exión, de lo banal se pasa a lo sublime, de lo con-
creto a lo abstracto, de la manía personal al progreso moral. Como siempre, mais introduce 
las posibles fi suras:
Mais il fut aidé dans ce progrès moral par la présence presque constante de 
ses disciples et amis devant lesquels il se trouvait un peu gêné de grignoter du 
chocolat et dont il ne pouvait d’ ailleurs, pour une si petite manie, interrompre 
l’intéressante conversation.
¡Qué ironía!, el “progreso moral”, esta especie de fórmula vacía, se da entre une si 
petite manie y l’intéressante conversation. “Manía “ y “conversación”, ambas precedidas de 
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un adjetivo, epíteto más valorativo que afectivo, porque, ¿ de quién es el punto de vista que 
califi ca, del narrador o del personaje que vive en la historia, que la padece?. Lo que se supone 
el pensamiento del héroe, lo transmite un narrador que no lo comparte:
Mais les froncements de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui 
s’écartaient de leur idée le forçaient à réfl échir un peu plus sur son art, ce qui 
était tout bénéfi ce.
Mais anuncia la difi cultad, la hace explícita, concreta, dirige nuestra interpretación, 
pero el fi nal de la frase: ce qui était tout bénéfi ce, plantea el contraste, la exageración; ce qui 
était tout bénéfi ce funciona como la fórmula : “ Comme vous voudrez”, aunque no aparezca 
en estilo directo, como expresión literal del personaje. Un contraste tan fuerte sólo puede 
sugerir que algo va a ir mal, que fi nalmente la situación se revelará insoportable, que está 
siendo necesario exagerar para construir el ejemplo, para hacerlo claro y pedagógico, para 
dirigir la refl exión. Jonas es como Candide, el ejemplo de una fi losofía del desencanto.
La paciencia de Jonas, su acomodación a la situación, parece no tener límites. Son 
necesarios más cambios, más exageraciones, quizás resumir rápidamente, señalar una vez 
más todas las difi cultades que se acumulan, ocupar el espacio del texto del mismo modo que 
se está ocupando el espacio de la casa, de la vida del personaje: Ainsi coulait le temps de 
Jonas, qui peignait au milieu d’ amis et d’élèves... y de llamadas de teléfono, y de visitas de 
sociedad, y de vecinos que observan desde las ventanas...; y todo esto se repite muchas veces 
y cada día: el relato empieza ahora a desarrollarse en imperfecto, la situación parece no tener 
salida, no tener fi n.
La antítesis marca de nuevo un punto de infl exión en el relato:
...de temps en temps, il ajoutait une touche au tableau commencé. Dans un sens, 
sa vie était bien remplie, toutes ses heures étaient employées, et il rendait grâ-
ces au destin qui lui épargnait l’ennui. Dans un autre sens il fallait beaucoup 
de touches pour remplir un tableau...
La fórmula de la antítesis, contundente, explícita, es sin embargo la posibilidad de 
una reconquistada libertad para el pensamiento. Exposición del problema, del confl icto, es el 
primer paso para encontrar la solución. Para Jonas, héroe de la paciencia, la solución estaría 
en el equilibrio. Parece que, en este punto, personaje y narrador están de acuerdo:
Et dans ces heures, il ne pouvait que rêver d’une nouvelle organisation qui 
concilierait les plaisirs de l’amitié et les vertus de l’ennui.
Hasta la sintaxis se equilibra y construye paralelismos, crea ecos. Ahora la conjunción 
quiere signifi car suma. Dura poco este momento en el que además el narrador dedica dos 
frases a un rapidísimo movimiento de ternura (Jonas – Louise) que acaba con la restricción 
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de mais y el categórico resumen - casi un refrán en binomio – en el que sólo el punto de vista 
de un narrador desolidarizado e irónico tiene cabida: Sa réputation, par chance, grandissait 
d’autant plus qu’ il travaillait moins.
Nuevas difi cultades: si Jonas decide donar cuadros, su contrato se lo impide6. La res-
puesta del pintor sólo puede ser una: “ Comme vous voudrez”.
Varía la organización- distribución de la casa. Momento puntual, clave, que se cuenta 
en pasado perfecto y en la primera frase de un párrafo, como si se pretendiera señalar que por 
fi n se ha llegado a una solución, a algo defi nitivo: La nouvelle organisation n’ aporta que de 
satisfactions à Jonas. Sin embargo, la negación está en la sintaxis (fórmula de restricción), 
y el resto del párrafo, en imperfecto, es una exposición de la situación actual, de las causas 
de insatisfacción constantes, repetidas. Largo segundo término de la antítesis. El fi nal del 
párrafo, también en imperfecto, invalida la primera frase; es abierto, durativo, negativo e 
irónico: Il se sentait toujours en retard, et toujours coupable, même quand il travaillait, ce 
qui lui arrivait de temps en temps. Por primera vez aparece, además, la diferencia en el inte-
rior del personaje; pensamiento y sentimientos siguen distintos procesos, si no contrarios, sí 
paralelos. En el párrafo siguiente, el desequilibrio es mucho más explícito: Il était malheurux. 
Y nos encontramos en la mitad del relato. Apenas se encuentran matices irónicos ahora. Una 
serie de ejemplos muestran el malestar de Jonas. Se trata de situaciones recurrentes, siempre 
en imperfecto, y encabezadas por mais: Mais le temps lui manquait... (...) Mais la vie est 
brève, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. 
Como si Jonás empezara a comprender lo que hace tiempo el narrador ya había en-
tendido, como si por fi n empezara a ver el problema, el que el lector ya intuía desde el título, 
desde los primeros párrafos; el que primero se nos ha hecho ver de manera un tanto burda, 
exagerada, en una sucesión de contrastes demasiado evidentes y ya pudiera ser capaz de pro-
ducir una conclusión provisional, la exposición clara del asunto, y en esta exposición se diera 
otra vez la coincidencia de puntos de vista. El narrador identifi cándose con el personaje, sin 
el escape de la ironía: Il était diffi cile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, 
de vivre avec eux.
Si esto tiene que tener una respuesta, o más bien, si tienen que encontrarse los térmi-
nos, los conceptos que aquí se defi nen, habrá que esperar al fi nal del relato, porque aquí esos 
términos se silencian, elididas sus formas, pero no el sentido.
Los párrafos siguientes, también en imperfecto, son el despliegue, la exposición de 
hechos concretos, premisas reales de la conclusión a la que ya se ha llegado: el correo se 
acumula, la gente de mundo se interesa por su pintura, Jonas se ve obligado a llevar una vida 
6 Si anteriormente se aprovechó la circunstancia para hacer una crítica del mercado inmobiliario, que muy bien 
podría haber fi gurado en la columna de un periódico, ahora se hace otro tanto con el mercado del arte. Las cir-
cunstancias particulares del personaje no son más que un ejemplo, la posibilidad de desarrollos más amplios. En 
algunos fragmentos, Jonas no es más que un pretexto, la frágil encarnación que hace más vivo, más interesante, 
un texto que se inclina hacia el ensayo.
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de sociedad, a beber el té con las visitas...Se trata de mostrar que el caos invade la vida de 
Jonas, sus coordenadas, su tiempo y su espacio. Para hacer esta impresión más viva, no sólo 
se muestra la acumulación y la falta (acumulación de cosas y actividades, falta de tiempo 
para sí mismo), también se raya en el absurdo: Una dama de las que visitan a Jonas le regala 
dos setters. Ya sabíamos lo pequeño que era el apartamento, el problema de espacio. Ahora 
hay que colocar a los perros, que también ladran. Ya ni siquiera es la palabra; el ruido atenta 
y destruye, literalmente, el silencio del artista. La comunicación de los sentimientos queda 
reducida a la interpretación de las miradas: De loin en loin, par dessus les têtes, Jonas aper-
cevait le regard de Louise et il lui semblait que ce regard était triste.
De nuevo, un corte en el relato. En el marasmo y el caos de los días, un día concreto, conta-
do en pasado. Un punto de vista diferente, externo: Un samedi après-midi, Rateau vint...il trouva 
l’ appartement bondé... Rateau es el amigo; ve con acierto. Cuenta con el beneplácito del narrador 
que adopta su punto de vista. Lo que ve Rateau no es una caricatura, es una mise en abyme: Jonas 
pintando y a su vez siendo pintado por un artista ofi cial que ejecuta un encargo, un cuadro que 
llevará por título: “L’artiste au travail”. Rateau es como una guía de lectura. Por fi n aparece en el 
texto la parte del binomio que faltaba. ¿Hasta qué punto es necesario que se expliquen las parábo-
las? En medio de la noche, en la habitación del matrimonio, Jonas, Louise y Rateau dialogan. Por 
fi n se le da la palabra a los personajes y el narrador puede, por fi n, dejar de guardar las distancias 
y ofrecer, dramatizada, la dialéctica de su pensamiento. Ofrecerla encarnada.
Jonas, Louise y Rateau hablan y callan, refl exionan. El tiempo se detiene un momen-
to. El héroe, en primera persona, duda y desea: “Non, je ne suis pas certain d’ exister. Mais 
j’existerai, j’en suis sûr”, “ J’aime peindre. Je voudrais peindre ma vie entière, jour et nuit. 
N’est-ce pas une chance, cela?”
Como en una cura, después de sufrir múltiples presiones, en el diálogo, Jonas dice 
lo que siente. Pero se trata de un punto en el relato, de un momento en la evolución del per-
sonaje, nada defi nitivo. Jonas sabe lo que quiere pero no cómo lograrlo. El tiempo vuelve a 
correr; la narración abandona el diálogo y el presente; el caos vuelve, en imperfecto, con mo-
mentos en los que lo absurdo roza lo dramático, en passé simple. Así se resume, por ejemplo, 
la ayuda, “el alivio” que supone para la casa el trabajo de Rose, la hermana de Louise: Le 
soulagement fut d’autant plus grand que la soeur amenait souvent sa fi lle en renfort.
Jonas pasa a ocupar como taller el dormitorio ; los invitados también entran, se re-
cuestan en la cama para seguir charlando con Jonas; los niños, que han crecido, también 
entran constantemente: Fais voir l’ image. Ocupan su corazón, pero sobre todo su espacio, 
que se sigue estrechando, reduciéndose físicamente7 . Se nos hace ver que trabajar en estas 
condiciones es prácticamente imposible, pero se dice tras un pourtant: Pourtant Jonas tra-
7 Para señalar esta reducción real, Camus no cuenta más que con los objetos y los seres que abarrotan el espacio, y 
en el texto con la acumulación de frases cortas, llenas de términos concretos. Un cuento simbólico que renuncia 
sin embargo al apoyo de la fantasía. Un cuento sobrio en sus procedimientos.
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vaillait moins, y como los detalle ya sobraban para demostrarlo, el pourtant se convierte a 
su vez en irónico, porque indica, y su falsedad es patente, que las cosas tendrían que ser y 
podrían ser de otra manera.
Jonas cada vez tiene más difi cultades para pintar, en cualquier momento, estando sólo 
o en compañía. Sigue el relato en imperfecto, iterativo, progresivo:
Mais il avait maintenant de la diffi culté à peindre, même dans les moments de 
solitude (...) Il pensait à la peinture, à sa vocation, au lieu de peindre (...) En 
même temps sa réputation baissait.
En la prensa aparecen artículos poco elogiosos o directamente críticos. Sin embargo, 
Jonas todavía sigue encontrándole algo positivo a su situación. Todos los esfuerzos del autor 
para complicarle la vida chocan contra su paciencia, contra su resignación infi nita. Si por una 
parte el héroe resulta vencedor de tantas pruebas, el lector siente la ansiedad y la decepción ante 
unas pruebas que no funcionan.8 Según se plantea el relato, no debe el héroe salir vencedor de 
las pruebas como en los cuentos tradicionales, para demostrar la razón fi nal de su buena estrella. 
Según se plantea el relato, el héroe debería cambiar, pensar que quizás su destino no es tan bue-
no, e intentar modifi carlo. Jonas, a pesar de todo, sigue aceptando su destino, nunca se rebela. Si 
en la espera de esa salida puede funcionar cierta intriga (¿ tendrá límite la paciencia de Jonas?), 
esta expectación es reiteradamente truncada. La decepción lectora es también recurrente.
En efecto, Jonas sigue encontrándole algo positivo a su situación: una posibilidad 
de amor, de ser querido por los otros a cualquier precio: Mais, dans un autre sens, cette 
solidarité nouvelle... Los términos solitude y solidarité, se dejan ver en el texto, como por 
descuido. Nueva defi nición en antítesis de la situación que se está refl ejando. El cambio es 
casi imperceptible en el pensamiento de Jonas, pero su pintura, quizás a su pesar, cambia: À 
cette époque il peignait des ciels. Un detalle mínimo, pero sugerente, una pista de lectura y de 
interpretación: las fi guras han desaparecido de sus cuadros, ya no hay personajes. El cuadro 
se encamina hacia el espacio claro, nítido, en blanco...como el soporte de un texto.
Otra prueba. Otro acontecimiento puntual en passé simple: el marchante le hace saber 
la disminución de las ventas y la disminución de su mensualidad. Jonas no tiene nada que de-
cir; como siempre, acepta: Jonas l’ approuva, mais Louise montra de l’ inquiétude. Como al 
principio del relato, Louise se sigue ocupando en atender las necesidades materiales, concre-
tas (un nuevo curso comienza, hay que vestir a los niños...) y frente al sueño y a la refl exión 
de Jonas (contemplación) representa el contrapunto realista necesario y funcional del relato. 
Jonas pasa un día entero pensando: En parlant, il sentit qu’il disait vrai et que son étoile était 
là. Il suffi sait d’ une bonne organisation.
Como si no se hubiera avanzado nada, el relato nos sitúa de nuevo ante una reorga-
8 Como ocurre en los cuentos de los Héroes del miedo. GREIMAS:La quête de la peur, réfl exions sur un groupe 
de contes populaires” Du Sens. Essais de sémiotique, Seuil, Paris, 1970.
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nización del espacio. Los cambios ahora son rápidos, sucesivos, se busca el emplazamiento 
apropiado, el relato se acelera: Les jours qui suivirent..., le couloir..., la salle de douches..., l’ 
électricité..., la cuisine..., ningún espacio parece ser el adecuado como lugar de trabajo. Tras 
este movimiento acelerado y caótico, la parada, la refl exión, la inactividad. Ya estamos habi-
tuados a este ir y venir que ha ido estructurando la narración. La única intriga está en esperar 
que esta vez sea la defi nitiva, la que dé con la respuesta, con la solución del problema y con 
la conclusión del relato.
Ahora el cambio parece más claro:
Mais pour la première fois, il était gêné par les gens qu’il rencontrait partout, 
ceux qu’ il connaissait à peine et les siens qu’ il aimait.
Otra vez Mais, pero ahora, pour la première fois. Ha sido larga e intensa la prepara-
ción de esta “primera vez” que como lectores queremos creer ya defi nitiva, última infl exión 
del relato, principio de su disolución.
El estrechamiento del espacio ha obligado fi nalmente al héroe a salir fuera9. Por las 
mañanas, Jonas pasea sin rumbo, errante, “fl âneur”. Su inactividad es casi completa: Il ne 
peignait plus. (...) Au bout de la journée, il n’ avait rien fait. Tiene excusas; aún las busca: los 
cafés, el alcohol, las mujeres... o simplemente goza en el vacío, en el silencio, soñando; casi 
un héroe del primer romanticismo: Simplement, il jouissait dans le vide, les mains oisives...
Jonas progresa en su nuevo estado, cada vez va más lejos (a las afueras de la ciudad). 
Huye de la sociedad. Busca la soledad. Experimenta sentimientos nuevos, desconocidos: la 
panique..., le malaise. Primero se aleja de los lugares frecuentados por los artista: y en su 
mente imagina lo que dirán de él los otros – una especie de pensamiento y voz en off - que 
conocemos en estilo directo: Il se prend pour Rembrandt. Más adelante, sólo frecuenta los 
barrios de la periferia, donde nadie lo conoce. En la sintaxis se busca también la negación, la 
restricción explícita para marcarlo: Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques où 
personne ne le connaissait.
No ha vuelto a aparecer la primera persona. Ni siquiera va a aparecer ahora para ex-
presar el deseo. En tercera persona aparece una voluntad bastante improbable: ...mais Jonas 
allait s’ en tirer, dès qu’ il aurait trouvé comment organiser son travail. Una perífrasis de 
futuro y de irrealidad y en tercera persona. No hay ironía, casi puede hablarse de una cierta 
simpatía. A medida que avanza el relato, los dos puntos de vista (narrador – héroe) se acer-
can. Pero sigue habiendo fi suras. El narrador no parece compartir la misma esperanza que el 
personaje. La repetición del esquema estructural: caos descrito en imperfecto – organización 
puntual, no ha dado hasta el momento resultados. El proyecto parece inviable. La duda, muy 
9 Los héroes tradicionales lo son porque su espacio vital es más estrecho que sus ansias, pero salen fuera desde 
la primera frase, en el primer capítulo, y su salida es el principio del relato, coincide con el comienzo de la 
narración y la justifi ca.
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relativa, vuelve a ser la única intriga que relanza la historia.
En su errar, desorientado, Jonas también se separa de Louise: Au hasard des jours et 
des verres, il fi t d’autres rencontres... Ya no puede ir más lejos ni estar más fuera. El dolor 
se refl eja en el rostro de Louise. Primero fue la tristeza (il lui semblait que ce regard était 
triste) cuando Jonas miraba a Louise entre el caos de invitados, luego fue la inquietud (Jonas 
l’ approuva mais Louise montra de l’inquiétude) cuando bajan las ventas. Ahora es el dolor. 
Gradualmente, la mirada de Louise ha ido cambiando, ofreciéndose como un espejo de los 
sentimientos y una posibilidad de reacción: Il lui demanda pardon, c’était fi ni, demain tout 
recommencerait. 
Se trata del último gran corte del relato. Un momento concreto: Le jour d’après, y de 
nuevo en passé simple: Jonas sortit très tôt. Se acerca el desenlace. Ahora Jonas tiene un 
verdadero proyecto. Muy probablemente se tratará de una nueva organización del espacio. 
Pero no aparece la refl exión ni la descripción previa. Vamos conociendo en qué consiste 
ese proyecto a medida que se realiza. Se construye al mismo tiempo que el relato, y ahí se 
concentra todo el suspense. Efectivamente, se trata de una construcción; el pintor trabajando 
en ella como carpintero, como artesano. Jonas construye una especie de habitáculo elevado 
aprovechando la gran altura de los techos. Una especie de sobradillo al que accede por una 
escalera de mano. Un espacio reducido y apenas sin luz, pero al abrigo de ruidos y miradas10 
Jonas se instalará allí arriba, como un santo estilita, al mismo tiempo separado de los hom-
bres y con ellos. Un cierto matiz de ironía puede apreciarse por primera vez en las palabras 
(en estilo directo) del personaje, que se confunden con las del narrador: Voilà, dit-il du haut 
de son perchoir. Je travillerai sans déranger personne.
Denominar perchoir el habitáculo y hacer de Jonas un pájaro solitario, es intromisión 
de un narrador irónico, pero la expresión, sans déranger personne, aparentemente simple y 
objetiva, no puede dejar de recordarnos lo que ha mostrado con repetida insistencia el relato: 
exactamente lo contrario: Jonas va a trabajar, por fi n, “ sin ser molestado”. En primera per-
sona: Je serai plus libre.
El contraste que se ha establecido, la antítesis simbólica, es perfecto. Antes se ha 
descrito el caos, el ruido de los otros, las presencias que comían el espacio y el tiempo, y 
se ha dedicado casi la totalidad del relato a mostrarlo. Ahora, en un espacio textual signifi -
cativamente mucho más corto, se señala el vacío, la sombra, dónde es posible escuchar el 
silencio:
Dans l’ombre et ce demi-silence que par comparaison avec ce qu’il avait vécu 
10 La descripción del apartamento al comienzo del relato ha preparado esta posibilidad. Los techos de estos edi-
fi cios antiguos son muy altos, le cubage d’air, ciertamente importante; y si los dueños para sacar más dinero 
habían dividido los espacios horizontalmente, nada impedía que se dividieran también, aprovechando la verti-
calidad, en compartimentos superpuestos.
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jusque là lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son propre 
coeur.
De momento, Jonas baja de su habitáculo cada noche y vuelve a trepar a él cada ma-
ñana. No enciende la lámpara. Cuando le preguntan (sólo su amigo Rateau vendrá a verle), 
dice que está trabajando; pero Jonas trabaja sin tela (su trabajo es interior) . Jonas espera su 
estrella, su destino; su suerte consistiría en conciliar su trabajo y los otros: être seul sans se 
séparer des siens. La armonía en la antítesis (la armonía en el título: “Jonas ou l’ artiste au 
travail”).
Una noche, Jonas decide no bajar: Je passerai la nuit ici, y la respuesta de Louise: 
Comme tu voudras, mon chéri, dit-elle, es un eco de las palabras que antes siempre repetía 
Jonas. Una fórmula a la que se le añade el afecto y que no es otra que la que signifi ca “ dejarle 
libre”, a pesar de todo, de la tristeza, de la inquietud, del dolor. A partir de esa noche Jonas 
ya las pasa todas en el sobradillo, hasta que una tarde: Jonas appela Rateau qui accourut. La 
lampe était allumée pour la première fois (...) Passe moi une toile dit-il.
Si la fórmula que se repetía, estructurando el relato en la larga primera parte, era 
“Comme vous voudrez”, fórmula de la continuidad y de la acomodación, ahora es “la pre-
mière fois” la que organiza esta segunda, corta y última parte del relato. Y la respuesta de Jo-
nas, que hay que suponer repetida, pero que la escritura singulariza es: “Laisse, je travaille”: 
À ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seulement: Laisse, je travaille.
La lámpara va a seguir encendida toda la noche; desde este momento el tiempo se 
señala con precisión y se acelera.: À midi..., À minuit..., Au matin du deuxième jour... Esta 
aceleración conduce al agotamiento. Son los últimos párrafos del relato. Se ha conseguido 
provocar la ansiedad, la simpatía con el héroe a través de la identifi cación con la mujer, con 
el amigo, con el narrador : Une belle journée commençait, mais Jonas ne s’ en apercevait pas. 
Jonas ya está al margen. La vida sigue abajo, al otro lado:
Epuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses genoux. Il se disait que 
maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux.
Lo que al fi nal ocurre no es un acontecimiento, es un cambio de estado psíquico, un 
cambio en la relación, en la actitud con los otros. Como en una antítesis equilibrada, casi 
resuelta: Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes, (ya no es ruido, es “rumor”, 
porque lo escucha desde lejos, y es bello) y al mismo tiempo, y sin embargo elle ne contrariat 
pas cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu’ il ne pouvait pas dire, à jamais silen-
cieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. Oposición 
ligera, en imperfecto. ¿Posible? Jonas cae, sin ruido. La antítesis de la palabra y el silencio 
sigue planteándose. Sin respuesta.
Rateau (mise en abyme del lector), mira la tela (mise en abyme del texto). El lector 
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espera al fi nal un sentido para este cuento moral. En el centro de la tela en blanco (un cielo) 
sólo aparece una palabra, escrita en très petits caractères. La pintura es metáfora de la escri-
tura, el pintor del poeta. ¿ lo ha sido durante todo el relato?11
La sorpresa fi nal que clausura los cuentos es aquí la exposición de un comienzo, el 
planteamiento de un enigma: una escritura ilegible. El fi nal obliga a dar marcha atrás, a una 
relectura del relato, del ejemplo que acaba de exponerse. Al fi nal, de nuevo en binomio, una 
sola palabra escrita, pero dos posibilidades de lectura, opuestas, antitéticas; y en el texto 
dos términos (conceptos) en cursiva: mais dont on se savait s’ il fallait y lire “ solitaire “ ou 
“solidaire”.
El empleo de la cursiva sirve de guía para una lectura no lineal, insiste en la necesidad 
de una interpretación basada en el acuerdo, en la simpatía con el punto de vista de Rateau (el 
primer lector), del narrador y de la fi losofía de Camus.
Si hay sorpresa al fi nal del relato, ésta tiene poco que ver con los acontecimientos. La 
sorpresa está en la suerte, en el logro que ha supuesto encontrar dos palabras tan parecidas en 
la forma y tan distintas en el signifi cado para construir esta última antítesis, chispa lingüística y 
fi losófi ca, que se abre a la refl exión. El relato, sobre todo en razón de su brevedad, invita a una 
lectura tabular12. La narración funciona como una poderosa máquina simbólica. Al focalizarse 
sobre un rasgo de carácter del personaje, lo convierte en toda su materia, en un tipo, en una 
fi gura elíptica y metafórica, con lo que se neutraliza de algún modo el armazón narrativo:
...la brièveté inhérente au genre facilite, comme dans le poème, la mise en 
rapport et le regroupement d’éléments épars dans le texte, de sorte que la nou-
velle devient justiciable des procédures d’analyse généralement appliquées à 
la poésie et visant à dégager des constellations verbales, des champs séman-
tiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui ressortit à un ordre spatial, par 
opposition à l’ordre temporel qui privilégie, au contraire, le pôle narratif.13
La relectura descubre las recurrencias, las alternancias: párrafos en imperfecto y mo-
mentos puntuales en pasado perfecto; párrafos de lo concreto, bajo el dominio o la perspec-
tiva de Louise y párrafos de lo abstracto, bajo el nombre de Jonas, acciones y refl exiones, 
palabras y silencios. Se desplaza el sistema referencial. Se economizan medios. Se eligen los 
detalles, los silencios, los desarrollos. Se fragmenta lo real, privilegiando momentos crucia-
les y articulándolos con un sistema de repeticiones formales, en un esfuerzo por dar sentido 
a unos acontecimientos banales, casi inverosímiles, para que tras la anécdota, tras la historia 
de un destino personal, aparezca el símbolo o el mito, quizás un destino colectivo. Detrás de 
la anécdota, una visión fi losófi ca del hombre. 
11 Como en A. de Vigny, quien también buscó distintos símbolos de la soledad y el silencio, destino del hombre: 
el poeta, el militar, el profeta, el fi lósofo...
12 Esa que obliga a leer reinterpretando dinámicamente el texto. Groupe M: Rhétorique de la poésie.
13 PIERRE TIBI:” La nouvelle, essai de comprensión d’un genre”. Aspects de la nouvelle. Cahiers de l’Université 
de Perpignan, nº 18, premier semestre 1995.
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La fi nalidad moral se refl eja también en el punto de vista de un narrador omnisciente, 
que con la distancia objetivadora, la caricatura y la ironía, funciona como un refl ujo contra 
el lirismo y la identifi cación sin fi suras con el personaje14. Sin embargo, he querido mostrar 
que en estas narraciones, situadas entre la literatura y la fi losofía, entre lo emocional y lo 
intelectual, tendidas y tensas entre la palabra y el silencio, que son refl ejo de momentos de 
transición, de difi cultades internas y de la revisión de valores tradicionales, la dicotomía tam-
bién persiste en el texto, entre la alegría de contar, la necesaria opacidad literaria y el carácter 
teórico y moral, y la claridad y la coherencia en la explicación que estas fábulas precisan.
Era necesario escribir una obra legible porque se trataba de comunicar algo, pero se 
eligió un texto de fi cción, por naturaleza ambiguo, pero también repetitivo, redundante, que 
facilita la reconstrucción, la puesta en orden, el proceso de signifi cación y de simbolización, 
que descubre ideas y valores subyacentes. ¿Cómo lograrlo?. La materia abstracta, fi losófi ca, 
los temas universales, se alimentan en una materia concreta, se encarnan en unos personajes 
(a los que se les permite fi nalmente el elemento emocional), para orientar al lector en su sim-
patía y en sus emociones. Y en su pensamiento. ¿Dejándole en libertad?
La conclusión del texto breve es generalmente un choque, un cambio de sentido, una 
sorpresa. Algo es al fi nal revelado, descubierto. El relato estaría así acabado. Su fi nal coinci-
diría con su fi nalidad, con su sentido.
En “Jonas ou l’ artiste au travail”, el fi nal plantea un enigma, una duda, una doble po-
sibilidad de signifi cación. Es un fi nal negativo, o un fi nal-comienzo. Todo vuelve a estar en el 
aire. “ Jonas ou l’ artiste au travail” problematiza el fi nal, lo escamotea, lo elide. El fi nal es 
silencio, porque la decisión, la elección entre las dos palabras, se pospone, indefi nidamente; 
queda fuera del relato, de la fi cción. El problema revierte en la realidad. En el lector. El fi nal, 
en lugar de tranquilizar, desorienta al lector y lo interpela.
Podemos releer el texto. La escritura aparece como fi n, como única salida: esa palabra 
escrita en caracteres minúsculos y que son dos palabras, o dos caras de un mismo concepto, 
cada uno defi niéndose por su contrario, como el título, como todos los binomios. La palabra 
como respuesta. La comunicación como problema y como solución. Las últimas líneas exi-
gen nuestra participación en la creación de un sentido. Exigen la elección, pero mantienen la 
tensión de la angustiosa dualidad en precario equilibrio: solitaire ou solidaire, el deseo que 
nada excluye: disyunciones que son conjunciones y a la inversa. Retórica de la antítesis.
14 Quizás por esto se ha califi cado a veces el estilo de Albert Camus como un estilo frío, sin phatos, sin efecto. Un 
estilo capaz de tratar fríamente los temas trágicos dotándolos de universalidad.

